今儿个话题可真是“热”的烫手，粽子煮多久能熟透？这问题，问得我直想翻白眼。你当这是实验室里的小白鼠，还能精确到秒？这不是明摆着让人家抓耳挠腮，急得跟热锅上的蚂蚁似的。

好吧，既然你诚心诚意地问了，那我就大发慈悲地告诉你。这粽子，你得煮到“天荒地老”，煮到“海枯石烂”，煮到那些绿色的粽叶都褪去了青春的色彩，煮到那些糯米都变成了“黏黏糊糊”的一团。简单来说，就是煮到你心急如焚，煮到你的耐心耗尽，然后，它就熟透了。

你要是觉得我说话像吃了枪药似的，那我也没办法。这粽子，它就不是个按套路出牌的主。你看看那些厨艺大师，他们是不是总爱卖关子，说：“火候到了，你就知道了。”这不是明摆着让人摸不着头脑吗？

煮粽子，讲究的是一个“心有猛虎，细嗅蔷薇”的境界。你得时刻守在锅旁，像个雕塑似的，眼睛瞪得跟铜铃一样大，生怕错过了那个“熟透”的瞬间。你心里可能在想：“这粽子，你倒是告诉我，到底要煮多久啊！”可惜，粽子它不会说话，只会让你干着急。

这过程，就像追求心爱的人一样，你得耐心，你得坚持，你得忍受那漫长的等待。等到有一天，你揭开锅盖，发现那些粽子已经“黏黏糊糊”，软糯可口，那一刻，你才会明白，原来，“熟透”的粽子，是这么个味道。

说了一大堆，你可能会觉得我像个疯子似的，一会儿急躁，一会儿又抒情。那我也只能告诉你，这粽子的魅力就在这里，让你又爱又恨，欲罢不能。

现在，让我们回到那个让人抓狂的问题：粽子煮多长时间能熟透？我只能告诉你，这得看你的耐心，看你的感觉，看你的火候。别再纠结了，快去守在锅旁吧，你的粽子等你呢！